生活 / 2020年8月13日 星期四
英國封建時代女同志情欲書寫第一人，打破身體、階級、性別疆界的反叛天才，女同志文學教主級作家劃時代傳奇作品，用小說華麗考古的歷史學家莎拉‧華特絲（Sarah Waters）最膾炙人口代表作，精裝書盒以作家姓名縮寫S、W作為設計概念，新譯繁體中文版《維多利亞三部曲》首度問世，三部小說雖為獨立故事，卻能攜手重現維多利亞時期，呈現作家還原時代的功力！
（圖／Sarah Waters臉書）
「維多利亞三部曲」《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》內容簡介
《輕舔絲絨》──一鳴驚人出道作，榮獲英國作家協會貝蒂‧特拉斯克文學獎
／為了愛妳，我敢背叛全世界，甚至背叛我自己。／
南西愛上男裝的女演員凱蒂，於是拋下恬靜的鄉村生活，一路追隨凱蒂至倫敦，從此在五光十色的劇場後台展開新人生。然而在舞台前後的歲月裡，她看見自己心之所向，發掘自己的演出長才，窺見自己內心深不可測的欲望，也難免看見ZypOyvQ=Q_m&N3)KA_4MQ(lX*sq$Pp6bpN2*UpBH*(i6&NZZGy所愛之人的軟弱之處，並在感情裡受了傷。為了抵抗命運、抵抗全世界，南西最終走上一條沒有人走過的道路……
《華麗的邪惡》──榮獲石牆圖書獎、毛姆文學獎
／每個人都在尋找命中注定的另一半靈魂，而她的另一半，是另一個女孩……／
瑪格莉特是剛剛葬送一段感情的上流社會女子，為了排遣寂寞，打發時間，她開始探訪女囚，鼓舞她們，在監獄裡，她遇見了瑟琳娜。瑟琳娜是以靈媒維生的囚犯，因詐欺罪入獄。柔弱溫和的瑟琳娜怎麼可能犯下可怕罪行？瑪格莉特與她相談甚歡，兩人漸漸d&toFxJshE&FMdO@SmHCTj-blB*t-p^p9EGs2%!Ae3J%tiT1hg愈靠愈近，終於跨越了友情與愛情，以及階級的分界……
《指匠情挑》──曾改編為BBC電視劇、電影《下女的誘惑》
／小姐，直到我愛上您之前，我都仍天真地以為：這是我的故事，而我是這個故事的主人……／
孤女蘇珊雖沒有雙親陪伴長大，卻在一個溫暖的慣竊家庭成長，也算是過得無憂無慮了。沒想到，一樁讓她可以賺大錢的生意上門，也就此改變了她平凡的一生。綽號「紳士」的查理打算誘騙住在和舅舅同住在荊棘莊園裡的茉德小姐，以便騙取小姐的巨額嫁妝。這位茉德小姐每天必須為舅舅工作，生活了無生趣，HBn)j&oC^(Ckpgkpq9wNsnp!pO)ni_b85tVLd)FJhQi9mRJno6只能以讀書自娛，生活了無生趣。「紳士」查理偽裝成繪畫老師，前來教授茉德繪畫技術，而蘇珊的工作，就是擔任茉德小姐身邊的貼身女僕，暗中接應查理的騙婚計畫。沒想到，在這樁計畫一步步接近達成之際，一個醞釀十幾年的陰謀即將動搖所有人精心策畫的藍圖，所有人都將賠上自己的人生……
（圖／麥田出版）
內容試閱
你可曾嘗過惠斯塔布的牡蠣？嘗過的話，一定難以忘懷。惠斯塔布牡蠣一般稱作「惠斯塔布特產牡蠣」，牠們生長在肯特曲折的海岸線上，因此肥美多汁，滋味豐郁，毫不膩口，是全英格蘭最美味的牡蠣。惠斯塔布牡蠣遠近馳dsPm^XO)7It*JsD!jJZUdV5LezB2Fh1%lOIZ6N2dNZtWbO##Id名，不在話下。法國人的挑嘴出了名，但他們不惜定期橫跨海峽前來購買。他們會將牡蠣裝到加入冰塊的大木桶中，揚帆載回國內，端到漢堡和柏林的餐桌上。據說，連國王和科普爾夫人都曾親自來到惠斯塔布，住在私人招待所享用牡蠣。至於前女王，據傳她過世之前，一天要吃一個惠斯塔布牡蠣。
你可曾去過惠斯塔布？見過那裡的牡蠣店嗎？我父親有一間牡蠣店，我就是在那裡出生的。那間店是個簡陋狹窄的小屋，在主幹#Fiz&N@u(t!Zg)QOy55P79G2($BdG!o^(&s2GAoP(isF7BUG64道和港口中間，以隔板搭建而成，藍漆斑駁，你有印象嗎？門上頭有個受潮膨脹的看板，上面寫著「艾士特利家的牡蠣，全肯特第一」，你記得嗎？你搞不好曾推開那道門，走進天花板低矮的店裡，在昏暗中聞到裡頭的香氣？你記得餐桌上方塊紋路的桌布嗎？還有用粉筆在木板上寫的價目表、酒精燈和凝結水珠的奶油塊？
招呼你的是不是一個雙頰紅潤、舉止粗魯的鬈髮女孩？那是我姊姊愛麗絲。或是個男的？他身材高大，駝著背，一塊雪白的圍裙從領帶結垂到靴帶。那是我父親。廚房門開關之際，你有沒有瞥見一個皺著眉頭的女士？她站在團團蒸氣中，75=iku&woAXxRnHaV9U2OY-FUcPN#7D&xhGksc0CnRyTFV@QM5一旁大鍋中牡蠣湯冒著泡，烤架滋滋作響。那是我母親。
她身旁還有個女孩，你記得嗎？她身材瘦小，臉色蒼白，相貌平平，洋裝袖子捲到手肘，眼前總是垂著一縷黯淡平直的頭髮，^d^DW(YhVRMec!Bh1CaS0-CtB@FdR6tJV*DTn&GYCXOPJ655vm老是唱著街頭歌手或音樂廳的歌曲。
那就是我。
像是歌謠中的莫莉．馬龍，我父母都是魚販，所以我也是。父母開餐廳，並住在餐廳樓上。我從小便是個牡蠣女孩，嘗盡這行所有的滋味。小時候，我便拿著一桶桶冰塊和一缸缸沉睡的牡蠣去賣。我還沒學會拿粉筆寫字，就已經學會用牡蠣刀撬殼了。我坐在老師大腿上，仍口齒不清地背誦字母時，便能細數出牡蠣店廚房裡的每一樣東西，也可以蒙眼品嘗，靠味道分辨各種魚肉。惠斯塔布是我的世界，艾士特利家是我的國度，牡蠣汁液是我的營養。母親曾跟我說，他們在牡蠣殼裡發現還是嬰兒的我，貪吃的客人還差點把我吃了，雖然我早已不相信母親說的故事，但這十八年來，我從不懷疑自D14Uh$KIyZULhhsgjC_Ep_#jO!MMj2H6NtUR(Gy!T$1bfpDhXA己對牡蠣的感情，也不曾想在父親的廚房外頭尋求事業或愛。
即使以惠斯塔布的標準來看，我的生活仍算挺有趣的。生活不算難過，甚至可說不算辛苦。工作日七點開工，工時十二小時，這段時間我的工作都一樣。母親煮餐，愛麗絲和父親負責接待，我則會拿一缸特產牡蠣，坐在高腳凳上，將牡蠣拿出來搓洗，並用刀撬開。有的客人喜歡吃生蠔，處理起來就輕鬆多了。只要從大木桶中挑出十二個牡蠣，將鹽水沖掉，整齊擺放在盤上，放上一枝歐芹或水芹裝飾就行了。但客人如果喜歡吃燉的、炸的、烤的、烘的，或喜歡用牡蠣當派餡，我的工作便複雜了。我要打開牡蠣，除去足絲，汁液不能灑出來或弄髒，並保持牡蠣肉完整，交給母親烹煮。牡蠣餐很便宜，再加上一個簡餐盤能裝十二隻，我們家餐廳生意又好，一次能容納五十個客人……瞧，你自己算算看，我每天要撬多少牡蠣。你也能想像一下，每天下午關門時，我手指在鹽水浸久了，有多iaqvo2_0wVk^*n&yFFtTGy&SH8KFkd2I4FcczpqG%K*r-6Cp@3紅、有多痛。即使到了現在，我放下牡蠣刀，決心離開父親廚房已二十多年，我看到魚販的木桶，聽到牡蠣商人的吆喝，我的手腕和指節都仍會感到熟悉的刺痛。而且有時候，在掌紋和拇指指甲下，我覺得仍聞得到一絲牡蠣汁和鹽水的氣味。
雖然我剛才說，我小時候的生活除了牡蠣沒別的，但其實也不盡然。我從小到大身邊有許多朋友和親戚，畢竟這是個小鎮，我們家又是個古老的大家族。我最好的朋友便是我的姊姊愛麗絲，我們R*zR#=^c6Z7uR#eZ=9I=J-)HB^2^gtGjK#ovHVb!-3iSnAoy(u睡一間房，分一張床，也知道彼此所有的祕密。我甚至還有個像男朋友一樣的對象，他叫弗萊迪，他在惠斯塔布海灣與我哥戴維和叔叔喬伊在拖網漁船上工作。
最後，我還有個興趣，也可以說是嗜好。我特別愛去音樂廳。更確切來說，我喜歡音樂廳的歌曲，也喜歡唱歌。你來過惠斯塔布的話，你就知道這興趣特別麻煩，因為鎮上沒有音樂廳，也沒有劇院。唯一有的是昆布蘭公爵旅館前的一根燈桿，巡迴小劇團偶爾會在那演出，八月龐趣和茱蒂人偶劇師傅會在那架舞台表演。不過坐火車的話，惠vq56UrIEtYQACBkEquvw$%cev#$bwfl4ZWH1h80xW+I-RcjWdr斯塔布離坎特伯里只要十五分鐘，那裡的音樂廳叫坎特伯里演藝宮，一檔節目共三小時長，票價六便士，據說那裡有著全肯特最精采的表演。
我現在覺得演藝宮並不大。那是個非常破爛的小劇院。但在記憶中，我仍能化身為當初那個賣牡蠣的小女孩QF$fJHiY$)GDcL&E)7&k_yfOheV1wp@sli^wSPnhUGy58UcET3，以她的雙眼欣賞那地方。我看到牆上掛著一排排鏡子，觀眾席有著深紅色的絨布座椅，布幕上方立有塗了金漆的丘比特石膏像。和我們的牡蠣餐廳一樣，演藝宮有一股特別的氣味。我現在知道了，各地的音樂廳都瀰漫這股氣味，那是木頭、妝彩、啤酒漬、煤氣、菸草和髮油混合的氣味。小時候，我全心愛著那股氣味。後來，我聽劇場經理和表演者形容那是歡笑和喝采的氣味。再過一陣子，我了解那不是喜悅，而是悲傷的氣息。
不過，故事還沒說到那。
我比多數女孩更熟悉坎特伯里演藝宮的顏色和氣味。現在回想起來，至少有段時間是如此。那年我十八歲，那也是我待在父親家裡最後一個夏天。愛麗絲的情人東尼．里弗斯在演藝宮工作，他常讓我們買便宜票，或免費進場。劇院經理是聲名遠播的崔奇．里弗斯，東尼是他的姪子，所以對愛麗絲來說算找到了金龜婿。他在劇院工作，耳後老塞了根雪茄，開口閉R5NDOLnAtXt@6m*#MWz390jauAYKYxfRuQpj&qDe)@Yzq(AVJr口都在說契約、倫敦和香檳之類的事。我父母最初不信任他，認為他為人「輕浮」。但東尼心胸寬大，為人隨和又善良，相處久了，沒人能討厭他。而且像其他追求者一樣，他深愛著我姊姊，因此他對我們所有人都很好。
正因如此，星期六晚上，愛麗絲和我常去坎特伯里演藝宮，將裙子塞在座位上，大聲要劇團唱最快樂的歌曲，觀賞e#$0^!rfw6pb82747l*E4G1h-&$uQ0_9VT#WKNRqw^W2BwayNA世上最精采熱門的表演。和其他觀眾一樣，我們各有喜好。我們有最喜歡的節目，也有熱愛且大力支持的表演者，聽到最愛的歌曲，我們會央求歌手一遍又一遍重複。我和愛麗絲最愛的女歌手經常唱到聲音沙啞，最後只能面露微笑，不斷行禮。
表演結束，我們去售票亭後面悶熱狹窄的辦公室向東尼致謝後，會伴著歌曲回家。搭火車回惠斯塔布的路上，我們會一路唱著歌，偶爾遇到同場表演的觀眾，他們也會與我們一同快樂合唱。躺到床上，我們在黑暗中仍會輕聲哼歌，並隨著節奏進入夢鄉。隔天早上起床，我們會依然唱個不停。我們送上的餐點彷彿都多了點音樂廳的魔力，愛麗絲端盤子上桌aOcCLDVk&)qM!vNKZ8JKV=Z8dcrEBR^Nn9p9OvzQ3@G4Tk1R6G時，嘴裡會吹著口哨，客人聽了都會露出微笑。我坐在高腳凳上，鹽水碗旁，一邊沖洗、撬殼、去足絲，一邊對牡蠣歌唱。母親會說我真該上台表演才對。
但她說出口便笑了，於是我也跟著笑了。不管是站到舞台腳燈前或唱我心愛歌曲的女孩，她們一點都不像我。她們更像我姊姊。她們有張櫻桃小嘴，鬈髮在肩膀飛揚，胸部高挺，手臂肌膚凹凸有致，纖細的腳踝露出來時，曲線畢露，像個小酒瓶。而我長得很高，身P1#QWB%z64d#w7=e0Ko-iDMRq=_qu@SFgwywlVd+b0qRIfYwS(材乾癟，胸部平坦，髮色黯淡，我一眼是淺褐色，另一隻眼說藍不藍的。當然，我的臉光滑乾淨，牙齒皎白。但這一點在我們家不算特別，因為我們全都天天悶在鹽水蒸氣中，每個人都像墨魚一樣白淨無瑕。
不，愛麗絲那樣的女孩注定要身穿綢緞，在丘比特簇擁下，在鍍金的舞台上跳舞。而像我0mqi=y0e=k&CpduGV+VqzNeq%0vw9$j3j71Ncx^whS4Xf*%S=w一樣的女孩注定要坐在黑暗的看台，終生默默無聞，在一旁望著她們。
總之，我當時是這麼想的。
作者簡介 莎拉‧華特絲 Sarah Waters
「小時候我以為自己會成為考古學家，沒想到在研讀歷史的過程中，寫起了小說……」
一九六六年生於英國威爾斯。著有《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》、《小陌生人》《房客》等作品。三度獲得曼布克獎決選入圍，兩度獲得柑橘文學獎決選入圍，作品曾登上《紐約時報》暢銷排行榜，榮獲《格蘭塔》文學雜誌英國最佳青年作家獎、石牆圖書獎年度作家、英國圖書獎年度作家、毛F4BpvQ3T4#$ludF*Xufa)SJ(a%gC&Nr47SfFJv!)ZrwoNtnCkn姆文學獎、CWA歷史犯罪小說匕首獎、浪達同志文學獎，亦為皇家文學學會會士。
華特絲每一部作品都經過龐大的史料研究，以縝密細節堆疊出時代氛圍，在Y_*r=zMLk_W=(GEZunFcAlWs1Q=hjAo3m_&(u4V2zJ7zH$aDg$角色的處境中隱約寄託對小人物的理解與對社會不公的剖析批判。其引人入勝的敘事功力往往令讀者欲罷不能，新作每一發表必於暢銷排行榜高踞不下，同時也獲得文壇的高度迴響，堪稱當今英國最具代表性的作家之一。其作品獨特的視野與魅力亦受影劇界青睞，BBC數度改編電視劇，二○一六年國際名導朴贊郁將《指匠情挑》改編為《下女的誘惑》，更是風靡國際，並於二○一八年獲得英國電影學院外語片獎。
source：麥田出版
