Back to top

電影《關鍵少數》令人印象深刻的「人肉電腦」非裔女科學家凱薩琳.強森(Katherine Johnson,1918-2020)被證實於2020年2月24日以101歲高齡過世。美國太空總署(NASA)也在推特發文哀悼其逝世消息,並感念她「破除了種族與社會藩籬」,不僅為太空探險做出龐大貢獻,亦用自身努力與實力替有色人種、女性爭取更多機會。


(圖/時報出版)

2016年電影《關鍵少數》讓凱薩琳的故事重新被世人所知,而時報出版的科普新書《怪奇科學研究所》中亦收錄她的精彩生平。1953年起,凱薩琳和許多非裔女性在NASA擔任「Computer」職位的工作,但她們沒有電腦,全都是用紙筆來完成龐雜枯燥的數學計算,在那個電腦還未正式投入使用gJU=61&)4E1=WVn=_cu_wm(U-(Lc^9d&Kk^ArBT1n&!&7=oK+@的年代,她們被當作「人肉電腦」來使用,也被稱為「穿裙子的電腦」。

當時,NASA重要會議上幾乎沒有出現過女性,但是凱薩琳為獲得第一手消息,勇敢向上司提出參加會議的請求。遭到拒絕時,她說:「有法律規定女人不能參加會議嗎?」最後她爭取到開會的資格,成為整個會議室唯一一位女性。她的傑出表現也慢慢受到上司重視,報告上終於出現自己的名字。

凱薩琳從進入NASA到1986年退休的33年間,幾乎參與每個重要航太計畫,除了計算早期的拋物線軌道、橢圓軌道,到繞地球或繞月飛行軌道,都可以看見她的身影。儘管後來電腦已經被應用於軌道的計算,但是NASA 卻仍不放心,要求凱薩琳這台「人肉電腦」驗算過才敢起飛。2015 年,歐巴馬授予凱薩琳總統自由勳章。NASA為她撰寫的傳記結尾如此寫道:「如果沒有妳,NASA不會是今天的模樣。」


(圖/時報出版)

由時報出版的《怪奇科學研究所:42個腦洞大開的趣味科學故事》收錄凱薩琳與41篇科學史上動人故事。這本科普新書於2020年2月18日(二)起在各大實體、網路書店上市,亦推出電子書版本,讓讀者透過一篇篇動人故事,更加了解人類歷史中的科學發現與幕後英雄。

《怪奇科學研究所:42個腦洞大開的趣味科學故事》書摘

在2017年奧斯卡頒獎典禮上出了一件奇怪的事情。當然,這裡說的不是頒錯獎的大烏龍,而是在shlzfkd-=dVQGc-_k#jhfxbntG38_r24IIR35JspsCtykKy01m一堆奔著小金人來的演員中間,卻有一位非裔女數學家混在了其中。原來她就是被奧斯卡提名的電影《關鍵少數》中的原型人物,NASA 的超級女英雄—凱薩琳.強森(Katherine Johnson)。

這部電影主要講述了在那個種族隔離大行其道的20世紀60年代,三位黑人女性衝破性別和種族的歧視,為「太空競賽」下的美國航空事業做出了巨大貢獻。隨著《關鍵少數》的上映,真正的「隱藏人g0VPcX9^ZJW@)+s0wfgpV*8IQCEHVhf_Q@oB5@IwBn25uWJ#mj物」凱薩琳.強森才漸漸走入人們的視野。

在那個沒有電腦的年代,凱薩琳.強森在NASA裡擔當著「人肉電腦」的角色。她負責開發各種太空路線,計算各種至關重要的航空軌道參數,是水星計畫、阿波羅登月計畫中不可或缺的角色。但只要稍有PkzG!^o^@lig6Whj1G@YmR-J%r@E98Zb_zNG@30%PeP$=cysU^差池,整個太空任務就可能完全失敗甚至造成太空人死亡。

從家庭主婦到NASA飛行小組成員,凱薩琳.強森經歷過怎樣的不公待遇我們不得而知。但她卻說:「我知Iv-s2$vwa^T!-l$nzPy#h8V&Np3+pN(D&muvv5A(+T++Ko(B5+道歧視就在那裡,但我選擇不去看它們。」

然而,就是這股最純粹的力量,讓她將種族隔離的壁壘和性別歧視的天花板逐一打破,讓她活成了一個傳奇。

1918年,凱薩琳.強森出生於西維吉尼亞州的一個小鎮。凱薩琳的父親是眾多黑人農民中的一員,還額外從事著一份看守的工作。雖說父親沒什麼文化,但卻有著不一般的數學天賦。當初父親與木材打交道時,只要看一眼便能計算出一棵樹可以加工成多少塊木板,他甚至還能解答出許多讓老師都感到困惑的算術問題。凱薩琳也認為自己繼承了老爸的數學天賦,從小就特別迷戀數學。旺盛的求知欲無處釋放時,她就r-JU&iLHQ)UH0hABAOy-hK_(Ul*7_VBqEh(2ja&_7)ACr04M4&經常去計算各種能數的東西,例如教堂的階梯、洗過的刀叉碗碟她都不放過。在哥哥姐姐都嚷嚷著拒絕上學的時候,她卻迫不及待地想要學習。她還老是偷偷跟著哥哥去學校,弄得老師基本都認識她,還允許她參加暑期學校。

一到學校,6歲的凱薩琳便開始碾壓各路同齡學生。老師看她這麼聰明,就直接安排她插班到二年級,一年級就不用讀了。本來就聰明的她在老師的一番指點下,數學天賦逐漸顯露。兩年後,她又連跳了兩級,直接進入六年級。那時,比她大3G$-_1ISARBBZ_Xl=&AVJpq4gZmNS3fWbJvX!cfmdsd7!*!#UBM歲的哥哥還在讀五年級。

凱薩琳剛滿10歲,就要上高中了。但這也是她第一次因為身QWduTQya4z$CTj#dQxGYJ)h_4Pi67veTZ4qF7Jh#O!3A==u(bT分的問題,感受到了來自社會的惡意。凱薩琳所在的小鎮,只向非洲裔的孩子提供到八年級的教育,高中部並不接收他們。

不過幸運的是,凱薩琳的父母雖然沒什麼文化,但是卻非常注重孩子們的教育。他們打探到距老家200公里外,有接收非裔學生的高中學校。於是,母親便帶著凱薩7ouDi2HHzY@-U5!2Bi5ybXoNG9MoWB0op6o1cCbxzHp!8KyM**琳和哥哥姐姐們搬到學校附近,住在租來的房子裡。而父親則留在小鎮那邊,繼續工作給幾個孩子賺取學費。高中畢業後,14歲的凱薩琳便獲

得了全額獎學金進入了西維吉尼亞州立大學,攻讀數學XfSv$Mn*Y($1at1=Bj6j1NxF#C=@EQQU(rE2Q&BuQD7+&VVYde專業。在最喜愛的數學領域中,凱薩琳一口氣就把所有的數學課程學完了,但這些課程遠遠不能滿足她旺盛的求知欲。

看著如此聰明和勤奮的凱薩琳,克萊特博士──第三位獲得數學博士學位的非裔美國人,特別禮遇她。他特地為凱薩琳增設了一門高級數學課程──Ce0wTr$Ph6JV5&qn6cd8@k*(VVJV_hY7F6pAZXiB@1A&3AUV15解析幾何學,而凱薩琳就是唯一的學生。而這門解析幾何,也成了她日後進入NASA飛行小組的敲門磚。

1937年,19歲的凱薩琳帶著沉甸甸的數學知識完成了大學的學業,還順便多考了一個法語雙學位。如果放到YC10&9cHPke_sf!3$j(yk+tmdF^j8&j5x8+z=m+U1PB=_rSJDM現在,這樣的天才少女恐怕早就有企業搶著要了,出路完全不是問題。但在那個種族隔離的時代,一名黑人女性,她面臨的卻是種族和性別歧視的雙重大山。

想要繼續深造是不可能的了,而她唯一能找到的與數學相關的工作就是到黑人小學教書。在做了一段時間的數學教師之後,凱薩琳的人生出現了轉機。1938 年的「密蘇里州代表蓋恩斯訴卡納達案」中,美國最高法院做出裁決,如果一個州只設了一所有該專業的學院,則不得根據種族限制只錄取白人。於是,凱薩琳幾乎是-#Avv4*0Z5m^PG5KkgKwA0qGAv01Zf=XF@6n-v$cZU6fR$gx91見縫插針地成了第一批進入西維吉尼亞大學研究所的黑人學生。

這第一批黑人學生只有3個,而她也是其中唯一的女性。但作為第一批黑人研究生,凱薩琳也受到了前所未有的差別待遇。不到一年,凱薩琳就離開了這所對她充滿惡意的研究所,決定將生活重心放在家庭上。在之後十幾年裡,凱薩琳也成了擁有3個孩子的家庭主婦。但當她自己都以為人生就止步於此的時候,一個7IYqLacq71Ox8P(ZM@-hKrXteFqyv)1A=rJqLleARnLiA%MpRE好消息卻重新點燃了她的數學夢想。

那時,美國與蘇聯的「太空競賽」開始進入白熱化階段。NACA(即NASA 的前身)正%Su&CeR^kKnD-D&4%w66B3ZSq+d1mlqAcNgkl6iahCDieV8v45在緊鑼密鼓地招募數學計算員,重點是,竟然還向黑人女性開放。在丈夫的支持下,他們舉家搬遷到離工作地點近的地方。

經過長達一年的測試,1953年夏天,凱薩琳正式加入NASA。

時隔十幾年,從家庭中走出來的凱薩琳仍堅信自己能夠勝任NASA這份工作。事實也確實如此,她不但能勝任,而且比當時的許多男性同事表現得更加出色。剛開始,凱薩琳和許多黑人婦h-AMEA6e^TZhJ75v7_yN-6STu8kANEL*!!%di*$Sa$ejpI1Po#女一樣在擔任一個職位名稱為「Computer」的工作。雖說是「Computer」,但是她們手頭卻沒有電腦,全都是用紙和筆來完成枯燥的計算。

在那個電腦還未正式投入使用的年代,她們被當作「人肉電腦」來使用,也被稱為「穿裙子的電腦」。《關鍵少數》中有色人種的辦公室內,「穿裙子的電腦」們,黑人和白人有不同的餐飲區、工作區和衛生設施,這些非裔9a%qmRDEkblP)lDG0ur=wMzq^hy5z!PJ_en)N1YI4RXWz_$!R!女計算員的辦公室就赫然寫著「有色人種計算室」。但凱薩琳只當了兩個星期的「穿裙子的電腦」,便被臨時抽調到一個飛行小組中。

當時,這個小組急需一名會解析幾何的計算員,而大學時克萊特博士教給凱薩琳的解析幾何知識派上了大用場。因為凱薩琳實在是「太好70jak&50abjlTmAv7sUC0XwW5bPd@Gb_60V-)T8B-evOpk7#^w用」了,以至

於這個臨時抽調的時間一直在延長,大家都不願意把她「還」回去了。

雖說大家都越來越依賴凱薩琳的數學天賦,但在這個全是白人男性工程師的飛行小組,歧視卻一直大行其道。因為她是這個團隊中的一個特例:唯一的黑人,唯一的女性。在辦公室裡凱薩Di%bWB1&GGhMRK%CA5kS%d(vuggal^bpdD2VSEnZL9gX*pL#CJ琳一直遭到同事們的白眼和無視。除了無法使用白人的咖啡機外,還只能使用有色人種的廁所。

然而最讓人無法接受的,還是明明是凱薩琳的建議或計算成果,報告上卻只能署上別人的名字。她做著最核心的工作,卻拿著最微薄的薪水,享有最低等ctcK^@QOqJgRL(A7@%Gw(asa(=_O%ELxmx7cCizM=feu9BY$&=的待遇。但在受到種種歧視時,凱薩琳在選擇視而不見的同時,卻從未放棄過自己應有的權利。幾乎每一次寫報告,不管遞交成不成功,她都會簽上自己的名字。當遇到不清楚的問題,她一定要刨根問底將其搞懂,也不管其他同事翻了多少個白眼。

當時,NASA的重要會議上幾乎沒有出現過女性,但是凱NwlhWfV4m1k_j6dn8JvkgD7L0Rh3QBrzqt6Mz$ZOEOlWq4fq3T薩琳為了獲得飛船飛行的第一手消息,她勇敢地向上司提出參加會議的請求。遭到拒絕時,她說:「有法律規定女人不能參加會議嗎?」

NhaOD3oiaC=iLknVn@gK5&Q-5lw73vh--iQhChWEM6HhUeguM1後,她確實爭取到了參加會議的資格,成為整個會議室的唯一一位女性。此外,她的傑出表現也慢慢受到了上司的重視,報告上也終於出現了自己的名字。

她用自己的努力一步一步地獲得他人的尊重和認可,這位黑人女孩成了NASA 的傳奇人物。後來8spO410t0MFYy5_(+(9jIe=VrDQ(#@Hh)=6#YFzT-#q&6bCA4!,每當團隊遇到什麼難題,總會有人說:「問問凱薩琳吧!」

1961年5月5日,水星計畫的「自由7號」_tdy2G524fofbMP30(ZhaVtJBus(A)3fy=uBHqMB7e1lcDU4hG將美國第一位太空人艾倫.雪帕德送上太空,這艘飛船的運行軌跡正是凱薩琳計算的。隨著「太空競賽」的不斷升溫,凱薩琳的工作也變得越來越複雜了。她從早期的拋物線軌道,算到橢圓軌道,從繞地球飛行軌道,算到繞月飛行軌道。

儘管後來電腦已經被應用於軌道的計算,但是NASA 卻仍不放心,硬要凱薩81jOtvSCOy*366mB3c&$$tk6)VNV^@jNdscpSxeXF+fRG9ag8B琳這台「人肉電腦」驗算過才敢起飛。

1962年,約翰.葛倫在首次環繞地球的太空飛行中,就指名要求凱薩琳幫忙驗算後才敢上天。他不相信電腦,反而相信凱薩琳,說:「如果那個女孩(3n($0fcw3)&i2RWebT04n-2n%CkFY7CwG^wqUeOGI5YQfxfKeCthe girl,指凱薩琳)說沒有問題了,我才算準備好。」

約翰.葛倫完成的飛行任務,也標誌著美國在太空競賽中首次超過了蘇聯,同時也標誌著凱薩琳得到了認可。

從進入NASA到1986年退休的33年間,凱薩琳幾乎參與了每一個重要的航太計畫,為太空探索做出apQO^i+uVN_LvwzMSwo)Su4jdM4g%VU!*Tr#s8t_SJQx4Ttx#J了巨大貢獻。

2015 年,歐巴馬授予凱薩琳總統自由勳章。

2016 年,凱薩琳也隨著《關鍵少數》的熱映,進入了大眾眼裡。

而NASA為她撰寫的傳記的結尾是:「如果沒有你,NASA不會是今天的模樣。」

凱薩琳用一生告訴我們一個道理:人一出生就帶著各種標籤,但是這些標籤並不是真正阻礙你前進的阻力。在撕毀這A)wpR4J3hAi%@K4#=DPs@#%Nh(d5FdQe*1ovhtVsKWzqh$tgDY些標籤時,革命只能使人們獲得表面的勝利。但真正的尊重,還是需要實力才能贏得。

source:時報出版

妳也會喜歡