Back to top

台灣籍日本小說家李琴峰,23歲時旅居日本,2017年首次以日語創作,便以日文女同志文學小說《獨舞》獲得「第60回群像新人文學獎」優秀作品6IVZ(KNQy70Z!Vfsn5$R5e+E#KtI^irwm((6T8bo2%JiUGPxBI,為台灣獲此獎第一人。2019年再憑作品《倒數五秒月牙》(五つ数えれば三日月が)入圍第161屆日本芥川獎及野間文藝新人獎。

《倒數五秒月牙》故事敘述在日本工作的台灣女同志林妤梅,以及在台灣工作並結婚的淺羽實櫻,兩人曾是研究所時期的好友,[email protected]^O2JuO9xVg=dxB5oFrlV(aVIb+!但林卻對淺羽懷抱著一段說不出的情感。研究所畢業後兩人分隔汪洋,天南地北,彼此的生活都發生了變化。五年之後,平成時代最後的夏天,兩人終於在東京久別重逢,共度漫長而又短暫的一天。

該書以淡雅的筆觸,描寫語言、文化、性少數身分所帶來的生存困境,以及一段清淡的跨國戀hf%3PG4HL=m+BLjRmU_a^(7L#SFa00D=MWXBQiH+r&BI%[email protected]情,同時寫出台灣與日本的文化差異,以及異國生活的不易之處。繁體中文版亦由作者本人親自譯寫而成。


《倒數五秒月牙》。(圖/聯合文學)

《倒數五秒月牙》推薦序一  櫻是梅,梅是櫻,都是花

吳佩珍(國立政治大學台灣文學研究所所長)

與〈倒數五秒月牙〉這個作品,其實有段不可思jh%[email protected])u^J5g1EPTH&my2BE6#&NRcZwZ議的因緣。2019年7月上旬,在福岡開完會,與友人進到博多車站附近的淳久堂書店閒逛時,發現2019年上半年度芥川賞的入選作品與作家一覽,正高掛在純文學書櫃一角。正細細端詳此次的提名作家與作品時,突然有人手持麥克風,攝影機也隨侍在側,朝我們前進。

「我們是NHK電視台,此次提名的某某作家,是福岡出身,您們知道嗎?」福岡是日本自古以來對朝鮮半島與中國大陸的窗口,歷史悠長,人文薈萃,作家輩出。有夢野久作、松本清張、五木寬之等,實在不勝枚舉。也因為這樣的關係,當地對於故鄉的作家能否奪獎,延續文壇香火,極為重視。表明自己是來自台灣的學者,記者倒也耐心地聽我表達對出身台灣的作家的支持。這段受訪是否真在福岡放送,不得而知。但此次能為對這作品寫序,信是有緣。

〈倒數五秒月牙〉與〈聖夜絲〉讀來,彷彿是作家精心打造的「女同志幻想共同體」。這共同體並非是意識形態的政治產物,也不存在力學失衡vASiLGpC8KFx+DsakM5tr6u=LIA^g_-wyvV$emcL=I8J&arw=Y的族群緊張關係。在此中,語言、身分認同都出自自我意志的選擇,也因為如此,她們能輕易地穿越國境,駕馭非自己的原生文化與語言。這樣流動而柔軟的意識孕育出花團錦簇的空中花園,讓日本的櫻花(淺羽實櫻)能在南國的台灣肆意綻放,在台灣人社會為人妻、為人媳、為人母。台灣的梅花(林妤梅)也能在北國日本的街道凜然屹立,在日本會社與人一爭長短。即使如此,這座幻想的空中花園,偶而會有暴風雨的來襲。異性戀強迫症的家父長往往從病理學觀點出發,一廂情願地認為「性別認同」是可被「矯正」或「治癒」的,如林妤梅或瀨藤繪舞的父母。在這「幻想共同體」中,現實主義的腥風血雨並不存在。與父母發生齟齬,但絕不會上演老死不相往來的殘酷戲碼。聰慧的女主人公們游刃有餘地對應,宛如「健全」的成長小說般。外界對「性別認同」的質疑從未讓這群女子撕心裂肺,她們只是世故地靜靜凝視這一切,宛如這便是她們人生的日常般。

即使如此,作者還是不經意流露出對「異性愛」與「男性」的嘲弄:他們或是以「弱者」或是以被嘲諷的存在登場。〈倒數五秒月牙〉中,淺羽實櫻的那位離了婚,有兩位小孩,與父母同住的台灣人丈夫。溫婉GGiP8y0m*ac-(M^Lm)@[email protected]@GJpgHidcC9a9fHjX%&如淺羽實櫻者,也常拿其來宣泄自己的怒氣。〈聖夜絲〉的孟月柔看男性身體與性徵,「看著看著便彷彿在動物園觀察珍奇動物般」,嘲弄的意味十足。這樣的視線,顛覆了包括女同志在內,常處於被觀看的「女性客體」的約定俗成。同時「主客易位」:「被觀看者」成了「觀看者」。孟月柔的目光無疑嘲諷了「陽剛」與「健全」的男性肌肉與性徵。

上個世紀的「女同志文學」,或是呈現自覺到覺醒的艱辛歷程,如瑞克里芙‧霍爾(Radclyffe Hall)的《寂寞之井》(The Well of Loneliness),或是決意打造「No Men's Land」,如吉屋信子的《花物語》系列,不同世代的「女同志文學」,都各自刻畫出各個世代女同志面對的課題與處境。二十一世紀的今日,李琴峰形塑的「女同志幻想共同體」,其中語言、文化與身分認同不再是牢牢貼上的標籤,而是一種選擇。而那,則出於一種自由的意志。一種能讓這群女主人公們穿越國境,自在翱翔的意志。

《倒數五秒月牙》推薦序二 寫給女孩的,戀人絮語  

瞿欣怡(作家)

很久沒有讀到如此清麗動人的故事了。李琴峰的新書,《倒數五秒月牙》,女孩寫給女孩的戀人絮語。

受日本文化浸淫的她,故事裡交雜了日本文化的櫻花飄散,和台灣文化的水田倒影,加上她與生俱來的文字美感,於是有了這本如此珍[email protected]_1srgk#eCS9GKo%&C7NJ0Co7tF5yu7MVGUsmgp貴的愛之絮語。

女孩與女孩的愛,恰如棉絮,含蓄,卻又糾結。這本書收錄了兩個短篇,〈倒數五秒月牙〉與〈聖夜絲〉,都(XgRIj)xt!VEaSKqEbW0cv5ujsPoYkN5BLib=ycBLhZ)3A^N^#是如此,看似清淡,裡面的百轉千迴卻讓人揪心。

第一篇〈5^DqnqxYf9HJ#q*5fr5Qm*uxf(m9IB03KFDxSj*WeKKhNP=$gK倒數五秒月牙〉,只有一天的短暫重逢,卻被她寫成永恆。林妤梅明明炙烈地愛著淺羽實櫻,分隔在台日兩地,思念沈重,林妤梅只能夠靠看著月亮,安慰自己,至少我們凝視的是同一個月亮。見面時,她卻只能說出:「你的眼睛像月亮。」把告白藏在月光下。

現實世界的污濁,從來都不會干擾這份愛。妤梅在東京做業務的繁瑣枯燥[email protected]!Igm(X785cGf+xEjMHx%!Csa(,實櫻嫁做台中媳婦的無味平淡,都是「外面的事情」,她們的心裡,都有一小片地方,被細心守護著,如同放煙火時,必須用手心環繞著燭光,免得熄滅了。

妤梅對實櫻的愛,從來沒有說破,說了,也許就破了;不說,愛就不夠完整。多年後重聚,兩人吃了長長的午餐,從天色光亮,吃到夕陽移步。兩人走在東京街頭,就要道別,實櫻突然想看花火,妤梅便帶著她到郊外sChsw)NxWtXScQ7lQURPl*[email protected]#$$q7(3rtgy2v-&a3j*j放花火。

夜深了,終究要離bH%B*[email protected]%KdBq6=vLtIwxCXnj8n3ZS#bzEk2BA8KGHR別,下次重逢,何年何月?愛情難道只能永遠藏在心裡嗎?妤梅想說出來,卻又膽怯,只好抬頭看著月牙,是微笑的月亮啊,她在心裡默默倒數,五秒之後,她就要行動了。

〈聖[email protected][email protected]$%11%XxTbDD)[email protected]+w=sH7xS(r夜絲〉則藏著更多只有女同志才懂的語言。比如,藍色。孟月柔在新宿二丁目的拉子酒吧,北極星,與繪舞相遇,北極星的門,是藍綠色的。繪舞最喜歡的顏色是藍色,她的短髮也染成藍色。

她們相愛的情景,也是無邊藍色。「那時的我們無須話語。和繪舞並肩走著,我便像是被舒適的無聲海洋包圍,都市的喧嘩與整個世界都被海洋隔絕在外。藍色的海洋之內我們聽得到的,彷彿只有彼此的呼吸聲與心跳聲,以及皮膚底下血液不斷流淌的細微聲響6GUemP(SM*ROiT&515lm$Z^hR)dISs3rcO_r0HQz#gKUWfZfnL。」

不斷出現的「藍色」,讓我在心底輕呼:「啊,是法國電影,《藍色是最溫暖的顏色》吧?那是讓女同志心碎的經典啊。」接著,6MKU6)udW5E7e^(uSd9zYsyWTAFomi*^rmF&0LInZ50(ELD)r_又出現了電影《藍色大門》,台灣的女同志經典。藍色,如深海憂鬱,如晴天溫暖,像極了愛情。

只有女同志才能讀懂的愛情語言,在書裡不斷低迴。我甚至看到邱妙津。李琴峰在描寫面對日文時,有許*F9ntTDyM03_W+Y-tm%^-8DscwYkM_^-IT#gleQGphOVMkse+)多片刻發現語言的遺失,如同將她拋進大海中央。短短一句「我從未在真正的意義上學會游泳」,不知何故,讓我想起在法國的邱妙津,以及《蒙馬特遺書》。

曾經有人開玩笑,dG&#[email protected]([email protected]*8x5E=f)[email protected](tdc^cqEWL說女同志的感情非常柏拉圖,光舔個冰淇淋就高潮了。我真的很難否認。對女孩來說,最珍貴的,並不是激烈碰撞時的天雷勾動地火,也不是大浪般的高潮迭起,而是日常,是瀰漫在空中的,棉絮般漂浮的愛。是那些永遠無法言說的愛意。

讓女孩永遠牢記的,是如光閃耀的片刻,是陽光下回頭的笑顏,是深夜突然緊握的手,或者如書裡寫的,是林妤梅突然見到實櫻和服下的腳踝,「實櫻腳上穿著白色足袋與黃色早履,每爬一階,和服櫻瓣色的下襬便微微掀起,露出腳踝至小腿肚的一Vup#yYdj2Q73PEys_yMrqTo6nX5vrdVOcuhvR#sBL6LMWltOS#段肌膚。白皙而細緻的肌膚,就這樣左、右、左、右地露出,又旋即掩起。」為了這一幕,林妤梅心甘情願地落在實櫻身後,默默地跟隨她到天涯海角。

時移事往,滄海桑田,就算內心的愛永遠不被知道,都沒關係,我們已經把最美好的,悄悄收在心裡了。那是誰也奪不走的,寫給最心愛女孩的,4&C([email protected]*IlDwy*g2)M0*@XbNz#[email protected]=-$LdVZRzZZDR戀人絮語。

內容試閱

炎陽高攀頭頂之時,跨越汪洋重返此地的淺羽實櫻背對著眩目陽光,朝我走來。
 
陽光如熔融金塊潑灑在都會水泥叢堆,暑焰肆虐,幾乎要蒸發堆積多年的話語。炎暑中人們或以手帕擦拭額頭的汗珠忙碌穿梭來去,或拿著手機對另一頭歇斯底里怒吼。皮鞋鞋跟敲擊石板人行道的聲響、汽車駛過的引擎聲、手機通話聲,所有聲響交疊揉雜宛如不諧和音,旋即又在列車通過的瞬間碎紙機般攪成碎片。
 
隔著一層陽炎煙靄望去,實櫻的臉龐不穩定地扭曲搖曳,如一輪映在深夜海洋上的月亮倒影。汗珠自髮梢將滴未滴,一瞬間我陷入了猶疑:時隔數年相約了見面之後,明明我是那麼翹頸盼望著今天的到來,但當記憶中的身影實際出現在眼前時,我卻反而迷惘起該用何種表情迎接,又該如何出聲搭話了。臉部肌肉一條條僵硬起來不聽使喚,斟酌笑容份量的方式在那瞬間也已迷失。
 
腦中閃過一個中文成語,近鄉情怯──長年離鄉在外的旅人終於得以歸鄉之際,情感上反感到怯怕了。若自己不在故鄉的期間,許多事物早已物換星移,該怎麼辦?若遇到不認識自己的小孩,該以何種表情、何種話語招呼才是?若故鄉的人們早已淡忘了自己,該怎麼自處?若他們不願接受現在的自己,又該如何是好?

將這些無以名狀的種種不安用力壓下藏到心底深處,我朝實櫻揮了揮手。實櫻見狀便露出潔白牙齒,展開笑靨,也對我揮了揮手,加快了腳步。她的笑容輕盈柔和,宛如將五年歲月產生的隔閡輕柔包起,使我心中糾結l(bAcAHQ!r^$&D-SMGu&r5w%+&PnDUWE59uRCR9vQvidCQkJ^f的種種不安稍微得到了緩解。

「好久不見。」

我們互道著招呼,將彼此擁入懷中。實櫻的頭髮比記憶中略長長了些,洗髮精的清淡香氣夾雜著汗水氣味,身上穿著的T恤也稍為汗水濡濕,肌膚也有些黏稠。但實櫻柔軟的身體抱起來仍相當舒服,從她柔嫩肌膚傳達而至的體溫,即使是在這種連夏蟬都可能中暑的炎炎夏e3(VMG+#[email protected]@lUH_fO$f=h0(Vd9Nehr5I_bzA==HkSnP-日,我也能毫不厭倦的永遠擁抱下去。

但當然,擁抱不可能永遠。雖然沒有人明文規定,但久別重逢之時的擁抱是有時間限制的,在對方欲放手之際需敏感察覺對方的動作,自己也必須在那個時間點上放rM#DW4$zkkvH*7RjI=d_(#5ofbWowlc15L$Oa$FAS9!+TTZ6gt手,否則便可能侵犯到名為「友誼」的疆界,而殘留下些許尷尬氛圍。在過往的人生裡我已然本能性地習得,跨越看不見的界線,往往可能導致毀滅。

虛幻而短暫的擁抱進行之際無需言語,但彼此放手之後自然造訪的一瞬靜默,又帶來了另一種尷尬氛圍。為了彌補那尷尬的空白,我們必須露出倉促堆起的笑容,說些類似「真的好久不見了」或「我很想妳欸」這類任誰都能1iLWMFr%[email protected]^W!u^C-MMC973Y^M44p6dhHK輕易說出口的即席式話語,然後等待其中一方說出「那我們走吧」這種往目的地出發的信號。

人行道旁展示著許多東京近郊知名觀光景點的照片,我們沿人行道走著,腳下的石板地發出的熱氣幾乎要使我們全身毛孔都噴出汗來。左斜前方略顯骯髒的高樓群雜亂林立,彷彿未被納入都市計畫範圍的孤兒,許多地方還張貼著俗艷粉色的「高收入工作」徵i+ogMf5)Sl+8))^qCgmi7RibujL3O3+fGgY6URsJyWE#ykK3fB人廣告,反射著毒辣的陽光刺人眼簾,右斜前方一座巨大焚化爐如陽剛力量的象徵一般高聳入雲,穿破天際。

「我常想啊,池袋站北邊出口這邊,簡直是某種異境。」

走在前往預約餐廳的路上,我如此說道。接著又趕緊補充:「啊,我說的異境,不是故鄉的鄉,而是境FRv9)ge[email protected]=oDMchL%OQSgyS)E-)0o2hQ*YPx#DY-a^dNs界的境 。」

「對啊,總覺得氣氛不太一樣。」實櫻如此回答,眩目的陽光使她瞇起了眼。

「為什麼會有這麼多中國J=0H6brwB13FwuH&pZB7I0h([email protected]$料理店聚集在這邊啊?是因為房租比較低嗎?」我一邊以右手遮在額前造出影子擋住陽光,一邊如此說道。

「簡直就像第二個中華街 。」

路上我們的對話與交談全然未觸及任何本質性的事物,但為了彌補空白,這樣的VFoWi%^[email protected]+(-qRShR-V%7EGL0m0dY4ipShpg對話卻是必要的。我與實櫻還不是那種,能夠在空白與沉默中自然相處的關係。

#q0cu6cd!MWFlf_dWTpL6nthV#uSC!&TFg4EnGn$Ka1UB)QWFs我們穿越付費停車場,走入雜居大樓群裡。居酒屋和酒吧,以及特種行業的免費問訊處到了白晝都闃靜而了無聲息,許多簡體字招牌就混雜其中,川蜀麻辣烫,山西刀削面,万里香火锅,李记小笼包等等,也有招牌上寫著諸如「百种口味,任君挑选」這類廣告詞。我與實櫻在「丽孜宛清真美食」的招牌前停下了腳步,由樓梯上了二樓,走進店內。那棟大樓的一樓是亞洲食材店,而三樓則是回鄉羊肉串。

作者簡介 李琴峰(Li Kotomi)


作家李琴峰。(圖/李琴峰臉書)

中日雙語作家、日中譯者。

1989年生於台灣,15歲自習日文,同時嘗試以中文創作小說。2013年旅居日本。2017年首次以日文創作的小說《獨舞》獲選第60屆「群像新人文學獎」優秀作,2019年再以《倒數五秒月牙》入D%[email protected]!u圍日本最重要純文學獎項「芥川龍之介獎」。目前主要以日文創作小說,在日本各大文學雜誌發表作品,偶爾以中文書寫專欄或散文。

已出版單行本作品有《獨舞》、《倒數五秒月牙》(以上中譯本由聯合文學出版)、《北極星灑落之夜》、《星月夜》等。譯書除自己的作品外,有東山彰良《越境》。個人網站:www.likotomi.com

Source:聯合文學

(延伸閱讀:《曾憑女同文學獲日本文學獎!女同作家李琴峰以《倒數五秒月牙》入圍芥川獎!》

(延伸閱讀:《台日女同志情侶Amber&Tomo閃閃又可愛 YouTube上分享甜蜜生活日常》

延伸閱讀

妳也會喜歡

回應