Literature 文學 / 2019年2月15日 星期五
《82年生的金智英》後，最受矚目的韓國女性小說，一個關於女兒、關於母親、關於女人的故事──《關於女兒》
（圖／時報出版）
女兒即將面對、而我無法看見的世界會是何種模樣，會比現在更美好嗎──會比現在，更煎熬嗎？
「要求這些孩子保持緘默的活著，放逐到社會的邊緣，想到女兒會被這樣對待，我很心碎。我的女兒喜歡女人，[email protected])m1xDjAA1L明明和這世界一點關係也沒有。」
◆榮獲第36屆「申東曄文學獎」
◆《中央日報》、《東亞日報》、《韓民族日報》、國立中央圖書館員推薦好書
◆Yes24網路書店2017「文學作家選定的今年之書」、「文學採購喜愛的今年之書」
◆教保文庫2017「推薦小說家50人」、「書店店員喜愛的小說」第2名
我在女兒出生後，不得不辭掉工作，為了生活做過各種打工，最後來到療養院擔任看護。
女兒出社會後，費盡千辛萬苦才當上大學約聘講師，但待遇很糟，頻頻向我借錢，我只好建議她搬回家住。
沒想到，女兒把她的女朋友也帶回來了。
「媽，她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。」
「她怎麼會是妳的丈夫、妻子和子女？妳們可以結婚、生孩子嗎？妳們根本是在扮家家酒！」
「難道z(B#3r%essT2LLcb#IQQFUkXQa*T+LjRfm%AGPWyEJ(D$&T!=5就不能接受我本來的樣子嗎？妳不是告訴過我，這世界上有各式各樣的人，跟別人不一樣不代表是壞事，為什麼這些話在我身上就變成了特例？」
（圖／時報出版）
女兒的同事被發現是同志而遭到不當解雇，具正義感的女兒發起抗議，於是威脅、暴力接踵而至。我開始感到害怕──雖然「不同」不代表「錯誤」，但當世界的殘酷UkJ)tRSg6+$#*8DONUIAWX8G^L(taKkrf5EAw1try9jch!x0z%擺在眼前，我多希望自己的女兒可以平凡的結婚生子、當個「正常人」就好，以免她受到更多傷害。
畢竟她是，我的女兒啊。
從我血肉中誕生的孩子，成為心靈最疏離的陌生人，生而為家人，會有理解另一個家人的可能嗎？
以「我」為敘事者的母親，一生都為女兒而活，對女兒抱有許多期盼。女兒卻認為母親從不w(AN9QO5lsa)Of&ykN#)4C&5Hza6M7JtH0b4GPF0_B+XEedUyN聆聽自己，更帶回同志伴侶，迫使母親面對從未正視過的性傾向議題。
而母親在療養院照顧的珍罹患失智症，成為沒有人願意負責的包袱，在珍的身上，母親彷彿看到老後將孤獨走58Z&=U0HWv%zcNsG&WYRRZvxqEw&q666+rBwl8uZ%Di8l7oSrP向死亡的自己。
作者金惠珍以常uXjZEBC4b5XB+A%xBrZ4i&La!r8SkAwpUP-n=91y2mOjXi$ld(被孩子埋怨「什麼都不明白」的母親眼光，描繪出社會對老人、對同志，以及對任何不理解的事物的歧視與排擠，揭開女性至今仍持續面臨的惡意。
本書中，母親與她照顧的老人，女兒與她的伴侶，世代的差異在一個家庭裡交會，在碰撞中看見彼此的難題。即便各自的迷惘與恐懼持續如影隨形，仍嘗試向對方伸出手，一同等Cmgi_bEK+)r2_*7$T^#CTqDLZazs*nWE6wcuvwWmaw6vqv8zR9待理解的那一天到來。
內容摘錄
不知從何時開始，我不再認為能改變什麼。
即便是此時此刻，我仍慢慢的被推擠到時間的洪流之外。如果過度的想去改變什麼，就必須有所覺悟，要付出非常可觀的代價。即便有了此等覺悟，能改變的事情仍微乎其微，不管是好是壞，你必須認可這一切均zKHLxcrRT!h9q(Vq(Ez4oYe#99U*6Vg%NO*xbVnFPuPYjq*q9U歸於自己。基於自己的選擇而變成我身上一部分的事物，那些即是現在的我。
可是，大部分的人總是領悟得太Keiip*[email protected]&adcDbOjOLIc4-%k-ANd7QYGxLz6cTy*nT(^W遲，為了過去或未來，為了那些不存於現在的事物引頸張望，所虛度的光陰該有多可惜啊？但也許這樣的悔悟，是來日不多的老年人的專利。
我真不曉得該如何解釋這種事，畢竟不管是什麼，如果沒有親身體驗，光憑聽他人的說詞是很難理解[email protected]#[email protected]%oB%EkyBEtm_8lk+1AoKmk0Q的。特別是對於此時身強力壯、年輕氣盛的女兒來說，說不定壓根就不可能。
「媽，妳有在聽我說話嗎？」
雖然我點了一下頭，表示我有在聽，但我並沒有看著女兒的眼睛。如果按照女兒所說，讓二樓的兩戶都以全租的方式承租，那麼每個月的醫療費、保險費、生活費、應急基金和零用錢O5x$nDeFf&V3u39JuJgK-R64ayc5x*aP&T5zi(4X(*1*o&O^TY要從哪來？女兒使勁打開冰箱，拿了一杯冰水過來。雖然已經到了晚上，空氣依然很悶熱，我不停揮動手臂驅逐蚊子，將電風扇轉向女兒那側。
「我就說銀行的利息由我來付嘛，還會給媽零用錢。如果下學期多教一T2&by)l#=oE_X$H!O#[email protected]_HE!sY$tuhJxrFnA$t4%8d=A點課，收入就會增加。我還能向媽伸手要錢到什麼時候？又不是兩、三歲的孩子了。」
我不發一語的點點頭，但這並不代表我同意了，只是盡全力去衡量女兒的處境罷了。我沒有逼她無論vYuy3o)[email protected]))K$uX5A5fAUU%(HmxRQNnUpXUL如何都要憑自己的力量去想辦法，我無法、也不能像許久以前父母對待我那樣，要女兒努力再努力。
「那妳不能去申請一點貸款嗎？」
窗外一陣嘈雜聲和摩托車的噪音經過，女兒有所不滿似的含了一口水，讓雙頰鼓了起來。
「最近國家興建了不少公共住宅，雖然距離稍微遠了些，但申請那個不會更好嗎？」
女兒不隸屬於任何工作單位。雖然有在工作，但沒有工作單位的人，從十名中有一個、十名中有三個的wtN9yDG*0TgBXlLI07l%N#jkiniX8dxSAHZj$AXX8OBL^PsSfG逐步增加，到如今十名中有六個、七個，女兒亦是其一。他們不具有任何資格，無論是貸款或申請公共住宅的資格。
可是，這樣的人居於多數的事實並沒有帶來安慰XjsrhPm$8nFl5lDTVex7VHUkBu(kYqI75RzIiFLAwV+q2*snxW，反倒是我的女兒歸屬其中的事實，讓我每天都受到打擊與驚嚇，同時帶來相同強度的失望與自責。我心想，說不定是女兒讀太多書了。不，說不定是我讓女兒讀了太多不必要的書，包括一學再學，但其實沒有必要學習，以及不應該學習的東西。
抗拒世界的方法，和世界唱反調的方法。
「要是可以的話，我現在還會跑來嗎？我都打聽過了。媽，我明天早上七點前就要到學校，去了還要準備教材。」
窗外響起哈哈大笑的聲音，似乎有人把電視音量調得很大聲。我仔細觀察著女兒臉龐上浮現的不安、疲困和煩躁。
「那今天就在這兒過一夜吧，明天還能直接去上班。」我如此說道。
女兒像犯睏似的揉了揉眼睛，喃喃的說：「媽，真的很對不起，這真的是最後一次了。房東一直在吵，要我下週之前做決定，我沒有多餘的時間和精力再去打聽了。2d=Bm=OI)E1jV13A4wpp%2Loo0gpwPXDb+UjG2S&$1yGr4Mdu7」
為什麼有時候女兒講出這種話時，聽起來像uUZ*9jUOcaf6#4NBbT6&SqWA%vm0=1-DOdeFOGihJ^yO4RBmu$是一種威脅？為什麼那種哭喪的表情會成為比生氣發火、大吼大叫更有力的手段？女兒是明知故犯呢，還是當真不知道？我聽見她拿著手機走到廚房去，低沉的說著話。溫柔多情的嗓音，密而不宣的笑聲，那是我自始至終都想佯裝不知的，女兒的私生活。
「那個孩子是頭會吞錢的河馬，只要電話打來，我啊，就會感到心驚膽跳。」
我好似聽見丈夫不滿的嘟囔，可是一旦女兒回來，這人又高興得不知如何是好。如今女兒不再提起過世的丈夫，光是為了奮力的將每一天、將生活拖往前方，女兒就已經[email protected]#Agi%ZF8PR7P3to()%+a7*bcguOwl分身乏術，沒有回顧過去的餘裕。
人生Q$qFTTdDVC84a$PS!bt4kJHF!y3%m%NA=u&^[email protected]終究比預想的來得漫長。我突然想針對這件事請求女兒的諒解。要是這麼做的話，也許就可以擺脫這種垂死掙扎。不，在這個家消失或在我死之前，沒有所謂的最後，絕對不會就此了結的。
「好吧，我明天就去銀行問問貸款的事，看拿這棟房子去擔保的話能拿到多少，利息又有多少。」我投降般說道。
「媽，謝謝妳。」
隔日凌晨，我悄悄走入女兒熟睡的房間，坐在床鋪的尾端。我握著女兒露在寬鬆睡褲外頭的腳，輕輕撫觸她白皙的小腿。女兒擁有三十歲健康結實的體魄，可是她卻不知道自己身r1x7udan&xXephVzjtWlby9%xzyrtMSjE)[email protected]上擁有多了不起的東西。
我在三十歲時和妳爸結婚，次年生下了妳。開始陣yO&yoXLhqG-r(-faQ(1QHfJcX*diz#AwAjucw%2_y-)Rtt$dbo痛的那天晚上，我獨自叫了計程車前往醫院，直到過了半個月，才和位於沙漠某處的妳爸取得聯繫。妳爸從某個遙遠國家的工地現場打來電話，替妳取了名字。雖然我對名字不甚滿意，但我依然說好，就這麼決定。因為覺得妳爸為了賺錢而長年漂泊在異國很可憐，我於心不忍，想藉此給予他信心，讓他知道我們身處在名為家庭、堅實穩固的籬笆內。
我想到這裡時，女兒翻了個身。我抬頭看了一下時鐘，順了順呼吸。這時間還能讓女兒多睡一會兒。
每當到了夜晚，我就會想像著家的身軀逐漸變得龐大，將摟抱著妳的我團團包圍。寂寥與沉靜從上頭俯視著，像是要把我吞噬般，令人毛[email protected]#ERAeU)@RU2o$&ZuxL(rhUgO4Z)ImlKw4-6HBFI5WP骨悚然。當一年回來一、兩次的丈夫再度出門後，那種心情就更強烈了。
妳在五歲之前都認Mh-VK-yzPiw^ZZr=yVRK5=y&KqNzx9WQlF1huvfMkC#!b2UU$N不得爸爸的臉，每當四肢毛髮茂密，說話時會發出粗厚低沉嗓音的那個人走近，妳就會被嚇得哭出來，但又老是躲在沙發的尾端，探出頭來盯著他看。然後，在妳好不容易敞開心房，願意牽起爸爸的手時，他又拖著兩、三個比妳個頭更大的行李箱離開了家。
鳥兒嘰嘰喳喳的啼叫著。二樓的人似乎將門敞開，在準備早餐的樣子。租房的年輕小伙子應odNb%)gyRJWsI5N5)[email protected][email protected]該還在睡覺，聽那勤快的走來走去的腳步聲，肯定是隔壁的新婚太太。此外還聽見了小孩的哭鬧聲，以及毫不遲疑的喝止聲。
「幾點了？」女兒睡眼惺忪的問。
我要女兒趕快起床後，走出房間，站在流理臺前倒了一[email protected](Kv(S5kHCYQOA5a#BK^=e5HfwLRt=X杯牛奶，接著在預熱好的平底鍋中打入兩顆雞蛋。女兒在餐桌前坐下。個子嬌小、一臉稚氣的孩子。我回想著女兒記不起來的那些時光，許久許久以前的事。某些畫面依舊清新宜人、栩栩如生，就像前兩天的事一般歷歷在目。
女兒用叉子將蛋黃戳破，撒上些許鹽巴才開始吃。
「不如回來家裡住怎麼樣？」
我驀然開口。女兒像是一時沒聽懂我說的話，只是不停咀嚼著雞蛋，沒有半點反應。過了好一會兒，她才拿s3Q3%!OmKXjuDZ9%kKwHH0i(eQoek!pN-9xz*94rQCPI538BQB起牛皮資料袋和一堆印好的資料，說道：
「我會商量看看，這也不是我一個人能決定的。」
我不想聽女兒接下來要說的話，所以快速走向流理臺，打開水龍頭，將杯子和空盤放入水槽。碗盤歇斯底里的互相碰撞，發出刺耳qc#TN-RDQi8CvXOcZnwQhTZax=c%[email protected]$C%ti2yeJq#的聲響。
女兒只喝了一半的牛奶就起身。
「總之，媽妳一定要去銀行，看怎麼樣再打電話給我，我等妳的消息。」
玄關門響起「嗒」的關門聲，我忍不住說了一句：
「臭丫頭。」
◆
女兒在我的生命中出現，在我的生命中誕生以後，有好一段時間都在我不求回報的善意和照顧中成長。然而現在她卻表現得與我毫不相干似的，好像她是自己出生、自己長大成人的，一切均憑自己下判斷、做決定。然後從某一刻開yxt=++(sUFyYuefUO4)Zu9D&$&A+_rL^qfWIpq6^O+hNNz0_FW始，先斬後奏，甚至知情不報的事情也不在少數。每一天，我看著女兒沒說但我心知肚明的事，還有我故意裝聾作啞的事，猶如碧藍的水流，在女兒與我之間靜靜的流淌。
「因為沒收到消息，所以打來了。媽，妳去銀行了嗎？」
那天晚上，女兒打電話來，恰好是我走出醫院大門的時候。我試著說明銀行貸款額度、浮動利率和寬限期，並且盡可能將承辦npuQ#[email protected]^@+yjR-ettsl-b#f)lXUVu)Brj人員說為什麼這個有困難、那個有困難，整個都有困難的諮詢內容傳達給女兒聽。
「嗯，是喔？」
貼在手機上的耳根感到發燙，大家為了躲避炎熱而跑到街上的說話聲老是令我分心。街上全是因為駕馭不了揮霍不完的時間，所以一而再、再而三虛度光陰的年[email protected]$0f4CLT輕孩子們，我被那些在夜晚街頭湧現又消退，充滿魅力與健康活力的大好時光吸引了視線。
「那暫時回家住吧。」我投降說道。
女兒回答：「沒關係嗎？」
我畫清了界線。
「那當然，妳是我的女兒啊，怎麼會有關係？」
女兒隨即察覺，我的言下之意是除了身為女兒的妳，其他人都很有關係。
「媽……」打算說什麼的女兒，以沉靜的口吻回答：「那我們會一st!O0wGJlV0J(([email protected]起搬去，真的是暫時的，不會太久，只住到存夠一筆錢為止。也會交稅金和房租，所以不用擔心這些。我得進去上課了，先這樣。」
哪裡來BbxkBfZ#*[email protected]@3hVUTI^N6的我們？我都還沒回句話呢，電話就掛掉了。我擦了擦被汗水沾溼而變得光滑的手機螢幕，試著按了好幾次鍵，但只聽到長長的嘟嘟聲。
圖文摘自《關於女兒》
作者 金惠珍（김혜진）
1983年生於大邱。
2012年以短篇小說〈小雞快QZ6SC_JG^%NhW&zvrAM%@L7WftjAl([email protected]*[email protected]跑〉入選《東亞日報》新春文藝，踏入文壇。2013年，以描寫街頭遊民的長篇小說《中央站》，榮獲第5屆「中央長篇小說文學獎」。另著有短篇小說集《魚肥》。
2017年，韓國民音社以包含文學性、多樣性、開創性為宗旨，推出「今日青年作家」vn4Mx&$hd*zkHZ)[email protected][email protected]$YIq2Kj37W(系列，發掘能帶領韓國文學未來的新秀。《關於女兒》便收錄於此系列中，深刻描寫不同世代女性所面臨的困境與迷惘，榮獲第36屆「申東曄文學獎」，也成為繼《82年生的金智英》後最受關注的女性小說。
source：時報出版
回應