Literature 文學 / 2019年2月15日 星期五
《82年生的金智英》後，最受矚目的韓國女性小說，一個關於女兒、關於母親、關於女人的故事──《關於女兒》
（圖／時報出版）
女兒即將面對、而我無法看見的世界會是何種模樣，會比現在更美好嗎──會比現在，更煎熬嗎？
「要求這些孩子保持緘默的活著，放逐到社會的邊緣，想到@py-^[email protected]+5kY3W-w+-%ykwqZdZ%yGtQJkvo女兒會被這樣對待，我很心碎。我的女兒喜歡女人，明明和這世界一點關係也沒有。」
◆榮獲第36屆「申東曄文學獎」
◆《中央日報》、《東亞日報》、《韓民族日報》、國立中央圖書館員推薦好書
◆Yes24網路書店2017「文學作家選定的今年之書」、「文學採購喜愛的今年之書」
◆教保文庫2017「推薦小說家50人」、「書店店員喜愛的小說」第2名
我在女兒出生後，不得不辭掉工作，為了生活做過各種打工，最後來到療養院擔任看護。
女兒出社會後，費盡千辛萬苦才當上大學約聘講師，但待遇很糟，頻頻向我借錢，我只好建議她搬回家住。
沒想到，女兒把她的女朋友也帶回來了。
「媽，她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。」
「她怎麼會是妳的丈夫、妻子和子女？妳們可以結婚、生孩子嗎？妳們根本是在扮家家酒！」
「難道就不能接受我本來的樣子嗎？妳不是告訴過我，這世界上有各式各樣的人，跟別人不一樣不代表7u&6ukdRj(1C(dW69jNQop#QwUejegKK&CGv1+KqJNCNMfw=8Q是壞事，為什麼這些話在我身上就變成了特例？」
（圖／時報出版）
女兒的同事被發現是同志而遭到不當解雇，具正義感的女兒發起抗議，於是威脅、暴力接踵而至。我開始感到害怕──雖然「不同」不代表「錯誤」，但當世界的殘酷擺在眼前，我多希望自己的女兒可以平凡的結婚生子、當個「正常人」[email protected](Y9n204KgkkgKimli0SuHFiZPB%)Z2^FHowSmpFh3_就好，以免她受到更多傷害。
畢竟她是，我的女兒啊。
從我血肉中誕生的孩子，成為心靈最疏離的陌生人，生而為家人，會有理解另一個家人的可能嗎？
@u5kEO(uNv2gf7SN)zD^R%d#qj_ChB0FsoTaD4RUzLne(66)Pn以「我」為敘事者的母親，一生都為女兒而活，對女兒抱有許多期盼。女兒卻認為母親從不聆聽自己，更帶回同志伴侶，迫使母親面對從未正視過的性傾向議題。
而母親在療養院照顧的珍罹患失智症，成為[email protected]!n=OaA7oyc71n6xG+VcqLdxYI7pK沒有人願意負責的包袱，在珍的身上，母親彷彿看到老後將孤獨走向死亡的自己。
作者金惠珍以常被孩子埋怨「什麼都不明白」的母親眼光，描繪出社會對老人、對同志，以及對任何不理解的事u*hsrAw)qNVFbDw71L2dDPw7Q-3j3&sy_SEXoRSNBjz(Us2+6P物的歧視與排擠，揭開女性至今仍持續面臨的惡意。
本書中，母親與她照顧的老人，女兒與她的伴侶，世代的差異在一個家庭裡交會J*[email protected][email protected]+#[email protected]，在碰撞中看見彼此的難題。即便各自的迷惘與恐懼持續如影隨形，仍嘗試向對方伸出手，一同等待理解的那一天到來。
內容摘錄
不知從何時開始，我不再認為能改變什麼。
即便是此時此刻，我仍慢慢的被推擠到時間的洪流之外。如果過度的想去改變什麼，就必須有所覺悟，要付出非常可觀的代價。即便有了此等覺悟，能改變的事情仍微乎其!sh_zD6o*XJP^[email protected](ZJMQP2Fikp04w14l微，不管是好是壞，你必須認可這一切均歸於自己。基於自己的選擇而變成我身上一部分的事物，那些即是現在的我。
可是，大部分的人總是領悟得太遲，為了過去或未來，為了那些不存於現在[email protected]=Mg$q7BYjJQqr&*KP0fyK9$k的事物引頸張望，所虛度的光陰該有多可惜啊？但也許這樣的悔悟，是來日不多的老年人的專利。
我真不曉得該如何解釋這種事，畢竟不管是什麼，如果沒有親身體驗，光憑聽他人的說詞是很難理解的。特別是對於此時身強力壯eE9_AM2Z3eJ#GnvNQ%T2A5FoJSAm^+P0r*Plah-Fi8OK4C-0Uj、年輕氣盛的女兒來說，說不定壓根就不可能。
「媽，妳有在聽我說話嗎？」
雖然我點了一下頭^Zc9chIDMfRT0J^zRTv2#ms=R$dN$hbRE*[email protected]，表示我有在聽，但我並沒有看著女兒的眼睛。如果按照女兒所說，讓二樓的兩戶都以全租的方式承租，那麼每個月的醫療費、保險費、生活費、應急基金和零用錢要從哪來？女兒使勁打開冰箱，拿了一杯冰水過來。雖然已經到了晚上，空氣依然很悶熱，我不停揮動手臂驅逐蚊子，將電風扇轉向女兒那側。
「我就說銀行的利息由我來付嘛，還會給媽零用錢。如果下學期多教一點課，收入就會增加。我還能向媽伸手要錢到什麼Zg6i%N!!oWh&sU9$B*qJWo-LPvkD-T$TFW$8HKLFWg9SlkS(J!時候？又不是兩、三歲的孩子了。」
我不發一語的點點頭，但這並不代表我同意了，只是盡全力去衡量女兒的處境罷了。我沒有逼她無論如何都要憑自己的力量去想辦法，我無法、也不能像許久以前父母對待我那樣，要OQo6RhOLGmS$#_=sLf=wTAj*mAZer4TKws)MnobVOfs7N(TOuL女兒努力再努力。
「那妳不能去申請一點貸款嗎？」
窗外一陣嘈雜聲和摩托車的噪音經過，女兒有所不滿似的含了一口水，讓雙頰鼓了起來。
「最近國家興建了不少公共住宅，雖然距離稍微遠了些，但申請那個不會更好嗎？」
女兒不隸屬於任何工作單位。雖然有在工作，但沒有工作單位的人，從十名中有一個、十名中有三個的逐步增加，到如今十名中有六個、七個，女兒亦是其一。他們不具有任何資格LcNOpMyvXlV2orp0^7ybY*TVpMJANqJ%#&+1U-D6AuvLeM$ucJ，無論是貸款或申請公共住宅的資格。
可是，這樣的人居於多數的事實並沒有帶來安慰，反倒是我的女兒歸屬其中的事實，讓我每天都受到打擊與驚嚇，同時帶來相同強度的失望與自責。我心想，說不定是女兒讀太多書了。不，說不定是我讓女兒讀了太多不必要的書，包括一學再學，但其實沒有必p%[email protected]#S7c27jr6hbMN)NFxfK_B1$HOOd1_要學習，以及不應該學習的東西。
抗拒世界的方法，和世界唱反調的方法。
「要是可以的話，我現在還會跑來嗎？我都打聽過了。媽，我明天早上七點前就要到學校，去了還要準備教材。」
窗外響起哈哈大笑的聲音，似乎有人把電視音量調得很大聲。我仔細觀察著女兒臉龐上浮現的不安、疲困和煩躁。
「那今天就在這兒過一夜吧，明天還能直接去上班。」我如此說道。
女兒像犯睏似的揉了揉眼睛，喃喃的說：「媽，真的很對不起，這真的是最後一次了。房東一直在吵，要我下週之前做決定，我沒%^h_n1hs)f^kzf3o#[email protected]&F9bp_L2yubiW48s9NB$zy)s7DgY有多餘的時間和精力再去打聽了。」
為什#)0P_mmOqmdxy+hyxK3ytTEDl4PIEZKOB-DGw*=ORJ)ZvO367B麼有時候女兒講出這種話時，聽起來像是一種威脅？為什麼那種哭喪的表情會成為比生氣發火、大吼大叫更有力的手段？女兒是明知故犯呢，還是當真不知道？我聽見她拿著手機走到廚房去，低沉的說著話。溫柔多情的嗓音，密而不宣的笑聲，那是我自始至終都想佯裝不知的，女兒的私生活。
「那個孩子是頭會吞錢的河馬，只要電話打來，我啊，就會感到心驚膽跳。」
我好似聽見丈夫不滿的嘟囔，可是一旦女兒回來，這+E5UX52TN25lj4KOuYkFq&Nx-7Xtacm+3P%B=*E)fQV098!vbo人又高興得不知如何是好。如今女兒不再提起過世的丈夫，光是為了奮力的將每一天、將生活拖往前方，女兒就已經分身乏術，沒有回顧過去的餘裕。
人生終究比預想的來得漫長。我突然想針對這件事請求女兒的諒解。要是這麼做的話，也許就可以擺脫這種垂死掙扎。不，在這個家消失或在我死之前，沒有所謂的^7Vq=%R%P6wwe-c8bvmGVn7ozE3%ppon)+K0!98(4&6)IVNi*4最後，絕對不會就此了結的。
「好吧，我明天就去銀行問問貸款的事，看拿這棟房子去擔保的話能拿到多少，利息又有多少。」我投降般說道。
「媽，謝謝妳。」
隔日凌晨，我悄悄走入女兒熟睡的房間，坐在床鋪的尾端。我握著女兒露在寬鬆睡褲外頭的腳，輕輕撫觸她白皙的小腿。女兒擁有三十歲健康結實的體魄[email protected]$Pv!wh(LPD#@idU9HiQ^lCLKMZF^uQr1oYOI*oan81GTZY，可是她卻不知道自己身上擁有多了不起的東西。
我在三十歲時和妳爸結婚，次年生下了妳。開始陣痛的那天晚上，我獨自叫了計程車前往醫院，直到過了半個月，才和位於沙漠某處的妳爸取得聯繫。妳爸從某個遙遠國家的工地gwoix$P+DIfhNyoz2FvIOD-e_zmIz6F16A3D3OajYJk$Keqao8現場打來電話，替妳取了名字。雖然我對名字不甚滿意，但我依然說好，就這麼決定。因為覺得妳爸為了賺錢而長年漂泊在異國很可憐，我於心不忍，想藉此給予他信心，讓他知道我們身處在名為家庭、堅實穩固的籬笆內。
我想到這裡時，女兒翻了個身。我抬頭看了一下時鐘，順了順呼吸。這時間還能讓女兒多睡一會兒。
每當到了夜晚，我就會想像著家的身軀逐漸變得龐大，將摟抱著妳的我團[email protected]^_)IWIEe$2=ohxSnZT9ENdUn*RM5BOcmU67k-DNoKSZhR團包圍。寂寥與沉靜從上頭俯視著，像是要把我吞噬般，令人毛骨悚然。當一年回來一、兩次的丈夫再度出門後，那種心情就更強烈了。
妳在五歲之前都認不得爸爸的臉，每當四肢毛髮茂密，說話時會發出粗厚低沉嗓音的那個人走近，妳就會被嚇得哭出來，但又老是躲zBkoEQhcY4swbl502ZsY3W!Ng3(sZ2_%pr_a5*ivkrdHQ*YqVW在沙發的尾端，探出頭來盯著他看。然後，在妳好不容易敞開心房，願意牽起爸爸的手時，他又拖著兩、三個比妳個頭更大的行李箱離開了家。
鳥兒嘰嘰喳喳的啼叫著。二樓的人似乎3it28L&4qxHRG0rm7IHl2cz=LeXgscmCQAAGPa6VF6Vm0msTg7將門敞開，在準備早餐的樣子。租房的年輕小伙子應該還在睡覺，聽那勤快的走來走去的腳步聲，肯定是隔壁的新婚太太。此外還聽見了小孩的哭鬧聲，以及毫不遲疑的喝止聲。
「幾點了？」女兒睡眼惺忪的問。
我要女兒趕快起床後，走出房間，站在流理臺前倒了一杯牛[email protected]!h1^&KenlbQbe5h#DkU$rVD^I#m#YW1dh+Rp奶，接著在預熱好的平底鍋中打入兩顆雞蛋。女兒在餐桌前坐下。個子嬌小、一臉稚氣的孩子。我回想著女兒記不起來的那些時光，許久許久以前的事。某些畫面依舊清新宜人、栩栩如生，就像前兩天的事一般歷歷在目。
女兒用叉子將蛋黃戳破，撒上些許鹽巴才開始吃。
「不如回來家裡住怎麼樣？」
我驀然開口。女兒像是一時沒聽懂我說的話，只是不停咀嚼著雞蛋，沒有半點反應。過[email protected]&Z#z=8V1usEf-DBsC=XCOlQM#aWh9ofa9wh$3(nj%&F了好一會兒，她才拿起牛皮資料袋和一堆印好的資料，說道：
「我會商量看看，這也不是我一個人能決定的。」
我不想聽KsdOV+7z*Svb3_zq_R^_Hsz&#HK#0_d4zfB3mZR+Wx03vMt!4-女兒接下來要說的話，所以快速走向流理臺，打開水龍頭，將杯子和空盤放入水槽。碗盤歇斯底里的互相碰撞，發出刺耳的聲響。
女兒只喝了一半的牛奶就起身。
「總之，媽妳一定要去銀行，看怎麼樣再打電話給我，我等妳的消息。」
玄關門響起「嗒」的關門聲，我忍不住說了一句：
「臭丫頭。」
◆
女兒在我的生命中出現，在我的生命中誕生以後，有好一段時間都在Lu8$FP_1j$A#r#(n5DNICQIk7a031cCcB*Y(8UI1gG1gNVdPwg我不求回報的善意和照顧中成長。然而現在她卻表現得與我毫不相干似的，好像她是自己出生、自己長大成人的，一切均憑自己下判斷、做決定。然後從某一刻開始，先斬後奏，甚至知情不報的事情也不在少數。每一天，我看著女兒沒說但我心知肚明的事，還有我故意裝聾作啞的事，猶如碧藍的水流，在女兒與我之間靜靜的流淌。
「因為沒收到消息，所以打來了。媽，妳去銀行了嗎？」
那天晚上，女兒打電話來，恰好是我走出醫院大門的時候。我試著說明銀行貸款額度、浮動利率和寬限期，並且盡可能將承辦人員說為什麼!Iz4&WR)NZIn6_ZvXw$FY)*-Le+d$ROCSpq)nDt*ULu8i1hX#$這個有困難、那個有困難，整個都有困難的諮詢內容傳達給女兒聽。
「嗯，是喔？」
貼在手機上的耳根感到發燙-Q3YHJHJF_GbI4E7$p_()_4J=Tn71C9NhjEM(4mShAkNY1AWG*，大家為了躲避炎熱而跑到街上的說話聲老是令我分心。街上全是因為駕馭不了揮霍不完的時間，所以一而再、再而三虛度光陰的年輕孩子們，我被那些在夜晚街頭湧現又消退，充滿魅力與健康活力的大好時光吸引了視線。
「那暫時回家住吧。」我投降說道。
女兒回答：「沒關係嗎？」
我畫清了界線。
「那當然，妳是我的女兒啊，怎麼會有關係？」
女兒隨即察覺，我的言下之意是除了身為女兒的妳，其他人都很有關係。
「媽……」打算說什麼的女兒，以沉靜的口吻回答：「那我們會一起搬去，真的是暫時的，不會太久，-MU!qW($s5(ceaFfmW4DuJz3VmI92L(6qcK)d#[email protected]&U只住到存夠一筆錢為止。也會交稅金和房租，所以不用擔心這些。我得進去上課了，先這樣。」
哪裡來的我們？我都還沒回句話RLADsb2L-xt3QeHtBmqWXzpHaH(Cka=o=jcGIQfiJLA^GaB!BC呢，電話就掛掉了。我擦了擦被汗水沾溼而變得光滑的手機螢幕，試著按了好幾次鍵，但只聽到長長的嘟嘟聲。
圖文摘自《關於女兒》
作者 金惠珍（김혜진）
1983年生於大邱。
2012年以短篇小說〈小雞快跑〉入選《東亞日報》新春文藝，踏入文壇。2013年，以描寫街頭遊民的長篇小說《中央站》，榮獲第5屆「中[email protected]%1AyeZdVcIl+xuFkIPIkbZWvZzuDOqmg)leg央長篇小說文學獎」。另著有短篇小說集《魚肥》。
2017年，韓國民音社以包含文學性、多樣性、開創性為宗旨，推出「今日青年作家」系列，發掘能帶領韓國文學未來的新秀。《關於女兒》便收錄於此系列中，深刻描寫不同世代女性所面臨的困境與迷惘，榮獲[email protected]@%HA6fmPq!HB!O8!n#e&uhF+wZk*BWKKwlp第36屆「申東曄文學獎」，也成為繼《82年生的金智英》後最受關注的女性小說。
source：時報出版
回應